Ferdinand Mount · Recoge tus divvies: Seguro como el Banco de Inglaterra · LRB 15 junio 2023

El Banco de Inglaterra había existido durante solo unos pocos meses cuando se le pidió por primera vez que salvara el tocino de la nación. El segundo asedio de Namur en el verano de 1695 demostraría el compromiso decisivo en la Guerra de los Nueve Años. Fue una gran batalla, más de 100.000 de cada lado. Guillermo de Orange estaba al mando personal de las fuerzas aliadas y estaba avanzando contra los franceses, pero se había quedado sin dinero para pagar a los trabajadores de asedio. Una delegación del incipiente banco cruzó el Canal para comenzar a acuñar dinero en Amberes. El 17 de julio, el primer vicegobernador del banco, Michael Godfrey, ansioso por ver la guerra de primera mano, entró en las trincheras y se encontró agazapado junto al rey, que estaba furioso al encontrarse con él allí. Como escribe Macaulay en su Historia de Inglaterra,

—Señor Godfrey, no debe correr estos peligros, no es un soldado; aquí no puedes sernos de utilidad. -Señor -respondió Godfrey-, no corro más peligros que Vuestra Majestad. —No es así —dijo William—. 'Estoy donde es mi deber estar; y puedo sin presunción encomendar mi vida al cuidado de Dios; pero tu …'

En ese instante, una bala de cañón desde las murallas dejó muerto a Godofredo a los pies del rey. Macaulay continúa diciendo que "no se encontró, sin embargo, que el miedo a ser Godfreyed -tal fue durante algún tiempo la frase hipócrita- bastó para evitar que los observadores ociosos acudieran a las trincheras". La muerte de Godfrey provocó una caída del 2 por ciento en la bolsa de valores, un tributo digno a un comerciante honesto, y el poeta de la ciudad, Elkanah Settle, un versificador ridiculizado por Dryden y Pope, escribió un threnody para él que profetizó que este 'justo Fundación Real/... Más allá de ella, un arrendamiento demasiado estrecho permanecerá/Con su cabeza inquebrantable, hasta las últimas arenas del tiempo.' Esta última frase fue tomada prestada por David Kynaston para el título de su cautivadora historia del banco.* La salida del vicegobernador siguió siendo dramática hasta la renuncia de otro vicegobernador durante la crisis de Barings tres siglos después, después de que un tabloide dominical informara que había hecho el amor con una periodista estadounidense en la alfombra del vestidor del gobernador, el llamado 'Asunto Bonk de Inglaterra'.

El caso Godfrey tiene resonancias duraderas. Encontramos al banco en su infancia que ya viene al rescate de un gobierno incapaz de financiar sus costosas guerras en el extranjero. De hecho, Sir John Clapham, al comienzo de su magistral historia del banco de 1944, especula que "si el país no hubiera estado en guerra en 1694, el gobierno difícilmente habría estado dispuesto a ofrecer una carta favorable a una corporación que se proponía prestar es dinero. Desde el principio, la guerra y el banco estuvieron unidos por la cintura. Al mismo tiempo, vemos al banco ya sus seguidores luchando por una inmortalidad mucho más allá del 'arrendamiento estrecho' de su estatuto inicial, apenas doce años. A medida que pasa el tiempo, encontraremos al banco rescatando repetidamente a un gobierno con problemas de liquidez a cambio de una extensión cada vez mayor de la carta.

También se cree que los dos sitios de Namur marcan una novedad de un tipo diferente: durante la lucha desesperada y sangrienta, el gobierno alentó el interés público y el apoyo a la guerra. Los asedios eran un circo mediático. Fue el nacimiento del turismo de guerra. Como señala Macaulay, había muchos otros espectadores listos para arriesgarse a ser Godfreyed. En casa, los reportajes periodísticos, las medallas, los mapas y los elogios se combinaron para acercar al público a la acción que ahora estaban ayudando directamente a financiar.

Ochenta años después y varios estatutos más tarde, el banco se había convertido en sinónimo de solidez. La gente empezó a usar la frase "tan seguro como el Banco de Inglaterra". En marzo de 1783, el banco nombró a tres de sus directores para formar un Comité de Inspección, para reforzar la reputación de 'el Paladio del crédito público'. Es en este punto que Anne Murphy toma su vista de pájaro de un día en la vida del banco. En sus agradecimientos expresa cierta aprensión por haberse decantado por este enfoque, pero no debería haberse preocupado. Este es un modelo de historia económica, agudo, profundo y divertido. Antes de convertirse en académica, Murphy trabajó durante doce años en la City, negociando derivados de tipos de interés, un tema sobre el que claramente ha olvidado más de lo que nunca aprendió la alta dirección de Barings.

Para 1783, el banco tenía más de trescientos empleados y estaba otorgando enormes préstamos a la Compañía de las Indias Orientales, la Compañía del Mar del Sur y la Compañía de la Bahía de Hudson, así como al propio Tesoro. A diferencia del ruidoso EIC, nunca se topó con aguas tan picadas como para tener que ser regulado y controlado. El banco sobrevivió como contratista privado independiente desde 1694 hasta que fue nacionalizado en 1946, con su sello común de Britannia sentado en un cofre de dinero (para la acuñación, Britannia fue transferida a una posición menos mercenaria pero más incómoda en una playa rocosa), a salvo en su fortaleza en Threadneedle Street, sin ventanas a nivel del suelo, por temor a que se repitiera el ataque al banco durante los disturbios de Gordon de 1780, que trajeron el pánico y la destrucción a la ciudad. El banco abrió sus puertas al día siguiente, a escala reducida.

No puede evitar sorprenderse por la asombrosa estabilidad de todos sus arreglos: el papel para billetes de banco se fabricó en las fábricas de Portals en Hampshire desde 1724 hasta el cambio a billetes de polímero hace menos de una década. Por desgracia, a medida que el efectivo se desvanece de la circulación, De la Rue, que lo imprime, ha tenido que emitir no menos de cuatro advertencias sobre ganancias en los últimos dos años. Además, durante un par de cientos de años, a pesar de una reputación no inmerecida de antisemitismo, el banco confió en Mocatta y Goldsmid para descubrir el precio adecuado de los lingotes y en Freshfields para obtener asesoramiento legal. Todas las facturas y los dividendos se hacían minuciosamente a mano casi de la misma manera hasta la llegada de las computadoras.

No solo minucioso sino doloroso. Los empleados tenían la salud podrida, y aunque sus pensiones eran generosas, no solían sobrevivir más de cinco años después de jubilarse, sufriendo como estaban el frío, la humedad y la falta de aire fresco en el banco, problemas de vista y parálisis frecuente del brazo de escritura o, como diríamos, lesión por esfuerzo repetitivo. Charles Lamb registra en 'The Superannuated Man' la miseria de sus años en Mincing Lane como escritor de la EIC. Se sintió obsesionado por una sensación de incapacidad para los negocios: 'Tuve perpetuamente el temor de alguna crisis, a la que me encontrarían inepto. Además de mi servidumbre diurna, volví a servir mientras dormía y me despertaba aterrorizado por entradas falsas imaginarias, errores en mis cuentas y cosas por el estilo. Cuando lo dejan ir suavemente, con una buena recompensa, se regocija en su nuevo ocio, pero por un tiempo se siente perdido y extraña la vieja rutina y compañía. Este es Pooter como víctima y como héroe.

El método del día en la vida de Murphy pone de manifiesto cuán de cara al público era el banco, cuán deliberadamente accesible, abierto para los negocios todo el día, seis días a la semana. A partir de 1782, el Vademécum del Banco de Inglaterra informó al público "cómo realizar transacciones comerciales con facilidad, seguridad y despacho, y también cómo prevenir los numerosos inconvenientes que ocurren a diario". El Vademécum incluía mapas del sitio y consejos de orientación, señalando puntos de referencia como la estatua de Guillermo III y el gran reloj. Puede cambiar un billete por una moneda lista, cobrar sus dividendos y más. La imagen de Thomas Rowlandson de la rotonda de 1792 está llena de una multitud de intermediarios, especuladores, inversores y matronas, un escenario tan alegre y ajetreado como Ranelagh Gardens o la sala de música de Vauxhall, y como esos otros lugares populares, un imán para los turistas extranjeros. Sesenta años después, Dividend Day at the Bank (1859) de George Elgar Hicks muestra una rica mezcla social de clases y edades que acuden a cobrar sus dividendos. Como precaución, se insertó papel secante entre cada hoja del Libro de Dividendos para evitar que las personas que lo firmaban entrecerraran los ojos ante los otros nombres.

La minoría significativa de mujeres inversionistas invierte sumas que van desde unas pocas libras hasta miles. El mayor registrado por Murphy en 1784 son las 12.000 libras esterlinas invertidas en consolas al 3 por ciento por la señorita Ann Allen de Pembrokeshire. Esta, supongo, debe ser la hermana mayor (nacida en 1732) del notoriamente malhumorado John Bartlett Allen de Cresselly, quien descubrió grandes reservas de carbón debajo de su casa, que luego reconstruyó más arriba en la colina y extrajo una fortuna considerable. . La inversión de Ann de su parte sería un buen ejemplo de la forma en que las ganancias de las reservas minerales que fundaron las fortunas de tantas familias aristocráticas y de la nobleza acabaron en las arcas del gobierno. En 1802, Samuel Taylor Coleridge se quedó durante un mes en las deliciosas habitaciones rococó que Allen construyó en Cresselly, se hartó de crema y acosó a las señoritas Allen para que fueran a Haverfordwest a comprarle más láudano un domingo.

Para construir la credibilidad del banco, una reputación de trato justo y protección contra el fraude era esencial y no era fácil de ganar. Las medidas de seguridad eran bastante primitivas: frágiles cofres de madera con un solo candado, grandes sumas de dinero dejadas para ser manejadas por empleados subalternos, y las entradas no todas revisadas dos veces hasta después de las reformas propuestas por el Comité de Inspección, que se horrorizó al descubrir que el los hombres mayores de todos los departamentos se fueron a casa a las 3 pm, mientras que el conteo y la firma no terminaron hasta la madrugada. Muchos empleados actuaron como intermediarios por cuenta propia, fingiendo no saber que esta práctica estaba oficialmente prohibida.

Sin embargo, la reputación de probidad del banco solo aumentó con los años. En teoría, todos los corredores tenían licencia de la Ciudad. En la práctica, hubo bastantes sin licencia, pero Adam Smith señaló que aquellos que no mantuvieran su crédito pronto serían expulsados ​​​​y se convertirían en "patos cojos" (el término se usó originalmente para referirse a los morosos). Hubo fraudes espectaculares, por supuesto. En su informe, los inspectores destacan como elogios al empleado que los atendió, Robert Aslett, por su inquebrantable diligencia. Más tarde, Aslett ascendió para convertirse en segundo cajero y estaba en línea para el puesto más alto, pero perdió miles en especulaciones privadas y robó miles más en cuentas del Tesoro para cubrir sus pérdidas. Fue condenado a muerte, la sentencia conmutada por cadena perpetua, una misericordia que no se extendió a Francis Fonton, un empleado de la Oficina de Dividendos que estafó a decenas de sus clientes, amigos y amantes y fue ejecutado en 1790. La falsificación siguió siendo un problema constante, el la pena de muerte no resulta disuasoria. Los falsificadores proliferaron enormemente tras el triunfo del papel moneda en la gran crisis de 1797. Desesperado, el banco lanzó un concurso por 'el billete inimitable'. Sin suerte: los falsificadores continuaron burlando a los grabadores del banco, al igual que los estafadores de hoy van varios pasos por delante del departamento de fraude del banco.

A pesar de los titulares espeluznantes provocados por estos casos, la seguridad del banco se mantuvo lo suficientemente fuerte como para satisfacer incluso a un crítico tan mordaz como Daniel Defoe, quien escribió que "no hay cuentas en el mundo que se lleven con mayor exactitud, en ningún lugar del mundo se han hecho tantos negocios". con tanta facilidad. Murphy señala que la credibilidad del banco se ganó por su desempeño diario, 'en la provisión de liquidez' y como una 'ventanilla única en la que los negocios relacionados con la deuda pública se podían hacer con "presteza, facilidad y rapidez". '

En el momento de la Guerra de Sucesión de Austria en la década de 1740, el banco se había vuelto, en palabras de Kynaston, "indispensable para el funcionamiento de una máquina de guerra financiera nacional que pronto fue la envidia de todas las potencias rivales". En los múltiples colapsos bancarios de 1763, al final de la Guerra de los Siete Años, el banco asumió por primera vez el papel de prestamista de última instancia, rescatando a varios bancos continentales y británicos, un paso hacia la adopción de los poderes y responsabilidades que ahora damos por sentado en la banca central. Cuando llegamos al período de Murphy, encontramos a Smith en La riqueza de las naciones pronunciando que 'la estabilidad del Banco de Inglaterra es igual a la del gobierno británico... Actúa no solo como un banco ordinario sino como un gran motor del estado'. Esta reputación sobrevivió a la suspensión de los pagos de lingotes en la crisis de 1797. De hecho, el banco emerge del 'largo siglo XVIII' de la guerra europea, desde Namur a Waterloo, con su reputación muy mejorada. Como observó el historiador económico convertido en parlamentario tory Kwasi Kwarteng en War and Gold (2014),

A pesar de este fuerte aumento en el endeudamiento, el hecho de que la libra de papel esencialmente mantuviera su valor fue una pieza extraordinaria de gestión financiera por parte de cualquier banco central. El Banco de Inglaterra había organizado los préstamos del gobierno, pero no había puesto dinero en circulación. En el lenguaje moderno, el banco mantuvo un estricto control de la oferta monetaria, en marcado contraste con los regímenes revolucionarios francés y estadounidense.

Ojalá pudiéramos decir lo mismo del breve período en el cargo del Sr. Kwarteng.

Los historiadores modernos han quedado asombrados por el surgimiento de lo que John Brewer en The Sinews of Power llamó memorablemente "el estado fiscal-militar". Tal estado, como Gran Bretaña, era capaz de operar una burocracia dedicada a extraer impuestos sustanciales, que luego podrían usarse para llevar a cabo una guerra importante. El principal ejemplo de Brewer es el impuesto especial. Pero Murphy argumenta que una consecuencia del influyente trabajo de Brewer es que "los impuestos y sus fundamentos burocráticos han sido objeto de mucha erudición, mientras que la cuestión de cómo toma prestado el estado y de quién se ha descuidado". De hecho, el propio Brewer tiene mucho que decir sobre la gestión de la deuda y la superioridad del sistema británico sobre el francés, hasta que llegó Jacques Necker, demasiado tarde, en 1777. Sin embargo, Murphy seguramente tiene razón al señalar que si bien los impuestos eran esenciales , los préstamos proporcionaron los fondos inmediatos necesarios en tiempos de guerra (véase el viaje apresurado del Sr. Godfrey a Namur). Adam Smith argumenta que pedir prestado es intrínseco a la vida moderna: “El mismo estado comercial de la sociedad, que por la operación de causas morales, lleva al gobierno a la necesidad de pedir prestado, produce en los súbditos tanto una habilidad como una inclinación a prestar”. .'

Un punto interesante, que ni siquiera Murphy destaca por completo, es cuán consciente estaba la gente de los nuevos desarrollos en ese momento. Entre las muchas publicaciones que ayudaron a los inversionistas legos a experimentar el nuevo mundo financiero con todas sus oportunidades y sus peligros se encontraba Every Man His Own Broker de Thomas Mortimer, publicado por primera vez en 1761, reeditado en una docena de ediciones durante los siguientes cuarenta años y traducido al otro. grandes idiomas de comercio: alemán, francés, holandés y español. Mortimer pudo considerar la forma en que el Banco de Inglaterra capeó las tormentas de las guerras revolucionarias estadounidense y francesa, así como las guerras dinásticas que las precedieron. Esta experiencia posterior solo reforzó el mensaje optimista de las ediciones anteriores, que el librito de Mortimer ayudaría al lector a 'ver por qué métodos fáciles un gobierno libre obtiene los suministros anuales grandes, pero necesarios, para llevar a cabo guerras duras y extensas; en comparación con aquellas medidas penosas y opresivas tomadas en gobiernos despóticos en las mismas emergencias':

Seguramente, el pecho de cualquier inglés, que posea bienes adinerados, debe resplandecer de éxtasis y admiración, cuando considera que mientras los desdichados súbditos de las otras potencias involucradas en las dos últimas guerras estaban completamente agotados, y miles de ellos totalmente arruinados, por las exigencias que les hacían sus arbitrarios monarcas, contribuyó voluntariamente a sufragar los gastos públicos de su patria, de manera que lejos de resultarle oneroso, respecto de las cuantiosas sumas que necesitaba anualmente, por el contrario, se sirvió a sí mismo al mismo tiempo prestando su dinero en seguridad parlamentaria.

Poder nacional y beneficio privado: qué deliciosa combinación. A través de la suficiencia cómica, brilla una confianza aterradora en la imbatible elasticidad de los arreglos financieros de Gran Bretaña. Ya en la década de 1690, el economista Charles Davenant observó que "todo el arte de la guerra se reduce en cierto modo al dinero", de modo que "el príncipe que mejor puede encontrar dinero para alimentar, vestir y pagar a su ejército, no el que tiene las Tropas más Valientes, es la más segura del Éxito y la Conquista.' Para el período de Murphy, la movilización de ahorros privados para la proyección del poder nacional ha llegado a la conciencia pública. Como resultado, creo que no es descabellado detectar una mayor disposición en Gran Bretaña, a pesar de todas las objeciones del Parlamento, para ir a la guerra, ya sea para repeler agresiones, vengar insultos o consolidar conquistas territoriales.

Por supuesto, hubo pánico en el Parlamento y en el país cuando los bancos sobrecargados colapsaron en Londres, Escocia o Calcuta, cuando los costos de hacer la guerra alcanzaron niveles alarmantes y cuando la deuda nacional se disparó al final de la guerra. Sin embargo, había una confianza subyacente en que el banco tenía la resistencia para despedir a sus acreedores. En cualquier conflicto prolongado, incluso la fabulosa riqueza de los rajás indios no podría sobrevivir a la Compañía de las Indias Orientales, con su capacidad para obtener préstamos en los mercados monetarios del mundo. El jezail podría superar al mosquete británico, los marathas tenían mejores cañones de campaña, forjados en sus propias armerías y oficiales franceses de primer nivel, pero al final el poder de fuego financiero decidió el resultado (una excepción notable fue la calamitosa expedición afgana de Lord Auckland que destruyó el calificación crediticia de EIC y obligó a Gran Bretaña a pedir la paz). Francia también tenía recursos económicos y mano de obra superiores, pero un sector financiero insignificante que estaba permanentemente paralizado por impuestos elevados, en parte porque las guerras de Francia eran de una escala mucho mayor que la de Gran Bretaña. El Banco de Inglaterra siguió siendo la última línea de defensa de Gran Bretaña, intacta e imperturbable.

Michael Godfrey fue enterrado en la iglesia de la ciudad de St Swithin's, que fue destrozada en el Blitz, la segunda ocasión en la que yacer bajo el nivel del suelo no logró proteger el cuerpo de Godfrey de la acción del enemigo. La iglesia fue demolida después de la guerra. Qué lástima. Habría sido el lugar ideal para el monumento de una nación agradecida al Gerente del Banco Desconocido.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

7 julio 2022

26 mayo 2022

16 diciembre 2021

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono

Till Time's Last Sand fue revisado en LRB por Jamie Martin (24 de enero de 2019).